花园里杂乱的花草,是我当母亲的起点

2020-08-01 评论 447

花园里杂乱的花草,是我当母亲的起点

绘本的字很少,画很多,所以可以看得快,再慢慢想。想什幺?想那些字里没说的、有画没看清楚的。然后,原本觉得很贵的绘本,就值回票价了!

母亲节刚过,看见许多朋友为了要选什幺礼物、订什幺餐厅感到苦恼!基本上,很多妈妈是什幺都不缺的;又或者,平常根本不在意妈妈喜欢什幺、又容易被广告商品洗脑的人所选的礼物,根本不是妈妈想要的──根据统计,有七成以上的妈妈最不喜欢收到锅具、厨房用品,但那却是每年卖得最好的礼物之一!

《哈利的花毛衣》里小狗哈利收到一件奶奶寄来的温暖又合身的玫瑰花图案的毛衣,但是牠不喜欢这种图案。哈利千方百计想把这件毛衣「不小心弄丢」,可惜路人们都太好心了,一直帮哈利捡回来。直到哈利在院子里遇见了一只小鸟把毛衣偷走了,哈利才开心起来。但转眼间奶奶就要来看哈利了,她等不及要看看哈利穿花毛衣的模样……。

这个故事让我忍不住想到,像母亲节、父亲节这种节日,「一定要送礼才不失礼」的心态对于送礼的人来说似乎才是送礼的重点。至于收礼物的人到底适不适用、喜不喜欢,在这个不消费不满足的节日氛围里,似乎已经不是考虑的重点了!

于是我早早就告诉小狗哥哥和小鼠弟弟:以后绝对不要在如此节日里,跟着消费趋势,买一堆我不能、不想、不喜欢却又丢不得的东西,做为节日礼物﹣﹣这是打预防针的教养概念。

有人告诉我:「这样教小孩,他们会不知道要感恩!」、「你要让小孩知道他们可以为你做什幺,这种观念要从小教起……」

每次听到这些似是而非的教养说法,我总忍不住多留两个问号!


阿诺‧罗北儿(Arnold Lobel)的《智慧寓言》里有一则故事〈卧室里的鳄鱼〉。讲述的是鳄鱼先生只喜欢卧室壁纸上那些排列得清爽又整齐的花和叶子,直到有一天,他被鳄鱼太太逼着走进花园里,但他却大叫:「这座花园里的花和叶子长得真是太杂乱了!」然后就飞也似的冲回卧室里,直到他看到壁纸,才觉得安心又舒服。

寓言故事,是鼓励思考的起点,但随着时岁移进,读者经常会有不同的收穫。我是在某个被孩子吵醒、坐在床边餵奶的半夜,想起这个故事﹣﹣那天我突然领悟到,鳄鱼太太的花园在别人眼中或许杂乱无序,但其中必定仍有不可取代的美妙之处。

杂乱的花园,其实充满了无穷尽的生命源泉,只要有赏识的眼光、经营的能力,有花有草有虫有鸟的花园,才是最珍贵的平衡生态系统﹣﹣教养孩子的过程里,我经常觉得自己就像是处在杂乱花园的某个角落,看着花园(孩子)长出它能长的,也看着别的动物、植物和这座花园的互动,只在适当的时候整理花园。

当然,我对它也有期待。

什幺样的期待呢?《走进生命花园》里写道:

孩子坐在他的岛上,一边看着这个世界,一边思考。
孩子看到了战争。他想,应该画出军人的制服和长枪,应该把长枪画成小鸟栖息的树枝,和牧羊人的笛子。……

书里的孩子,还看到了饥荒、忧伤、自私贪心的人……丑陋但百分百真实的社会样态。

看到了这些,孩子接下来该怎幺办?又或者,成人如我,也忍不住开始想问:「天啊!这幺多的不堪,竟然都是成人造成的,对于孩子,我们似乎只能满是愧疚?」法国作者提利‧勒南(Thierry Lenain)的作品,总是不断提出问题,读者很难只是安静被动的享受一个故事,势必得参与其中,才能迭有所获──就像这本书里的主角,一个孩子,他在看遍了不美好的社会竟然还选择「出生」。

新生命于是有了不同的意义──这是我对母职实践的选择起点之一,也是我对孩子的期待。

至于教养的方法,在畅销书榜上的那些,我多选择忽视。这种看似闭门造车的行为,不只是因为相信每个孩子的独特性,我更在意的是身为单一个体的母亲,我所能给予的,必然根源于原生家庭、学习经验,若有了这些养份,却弃之不用,岂不可惜!

就像面对鳄鱼先生卧室里的壁纸,我似乎更喜爱杂乱花园里的花草──就算看似杂乱,只要有赏识的能力,每个部份都可以是我和孩子学习的元素。所以我自许成为一个让孩子在多元文化环境里学习的母亲,甚至想把所有我觉得好看的书、电影和音乐,全部放进生活里,让他们自在其中!因为,我可不想因为有了孩子,而失去了持续扩展我自已海阔天空生命经验的可能性呀!

就像《You Choose》一开始就问读者:

If you could go anywhere, where would you go?

全页插图里巧妙安排了火山、丛林、城市高楼、海边小镇、森林、沙漠……等不同地理特性的居住环境,让读者从观察做为起点,继而产生对于选择项目的理解,最后才是做出选择,然后与书本产生了互动。

两个孩子也很喜欢这本书,每隔一阵子他们总要拿起书本从头看起,逐页回答,像是小狗哥哥想去森林里、想和戴着牛仔帽的女士当朋友、想住在树屋里;而小鼠弟弟则是想要选家里有紫色的钢琴、想要划船去旅行、想要吃有甜草莓的蛋糕。看到孩子们的选择,我相信多数的选择结果是来自对于选项的深入理解,当然也包括对自已的真实认识。

这是我选择陪伴孩子成长的方法﹣﹣把事情的多种面向逐一呈现,或许路会绕得有点远,但是一起走啊走的,总是会有意想不到的乐趣。但相信我,这些乐趣通常也只有自已才能感受,看在别人眼中,其实可能只是芝麻绿豆般的小事。就像小老鼠弟弟喜欢在我做晚餐时,站在我身边,把他在学校听过的故事讲给我听。他说:「因为做晚餐和写功课一样都是一定要做但是又有点无聊的事情啊!所以我讲故事给妈妈听,妳就不无聊了。那不无聊的人做出来的晚餐,就会更好吃了!」──这是专属于我这个爱讲故事的妈妈和从小听故事长大的孩子之间的默契。

对了,除了交代孩子不要乱买礼物给我之外,我还不忘记一直告诉他们:「不论是妈妈或孩子,都要努力成为一个让自已喜欢自已、也能对他人有意义的个体。」而这也才是我一直想要收到的母亲节礼物。

Photo from Flickr CC by Seattle Municipal Archives